2018年5月中旬，商南县城周边被一场突如其来的大风和短时强对流天气影响，遭遇1984年以来最大冰雹袭击，树木庄稼满目疮痍，露天车辆引擎盖被砸出密密麻麻的“坑”，车窗玻璃破碎，行人砸伤，灾害导致3个镇办22个村的2.3万人受灾，而地处县城西北部的腰庄双山林场玉皇山腹地却不见一滴雨意。人们都说，这是“老天”敬畏玉皇山的神威，眷顾清油河黎民百姓的孝德仁义，不敢轻易造次。

在商南县双山国有林场腰庄保护站辖区内，有县域内最高山峰玉皇山，海拔2075.9米，享有“华山之险、武当之威、黄山之韵”的美誉。现在，已经很少有人知道，在二十世纪七八十年代，这里的密林深处曾有一个闻名遐迩的商洛地区腰庄林场。

近日，镇上干部杨正宏兴致盎然地引着我们来到腰庄双山林场所在地，和驻守的两名职工走进原林场荒芜的厂部，指给我们看当年的职工食堂、伐木工队、运输车队、带锯加工车间、卫生室、文化活动室、油库、堆料场等厂房旧址，并告诉我们，那时每天有20多台解放牌大卡车将原木通过现在的清腰路运送到县木材公司加工厂，再由公司统一管理和调配。

当年，这里热闹非凡，最多时有400人左右，现在的清腰路路基正是当年开发林场时举全县劳力大会战修建的。这条自312国道通往清油河北42公里的山路，曾经承载过几代人的命运和生活向往。

腰庄林场始建于二十世纪七十年代初，属于以经营抚育利用为主的国有林场，经营面积为11.42万亩，活立木蓄积量为74.1万立方米，苗圃地700亩，年采伐量1700立方米至2000立方米。商品材收入加上多种经营收入，每年平均105万元。由于其海拔高、密度大，生长的华山松、油松、栎类、桦类木材，以通直无节、木质细而闻名省内外。

笔者是1978年11月参加全县第一次招工考试，被录取并分配到商南县国营腰庄林场，当了名伐木工人。我们那批17人都是刚初、高中毕业的学生娃，只知道要工作了，却不知面临怎样的工作境况，到了林场，才恍然大悟并开始怀疑自己摸惯了水笔的小手，怎能举起笨重的开山斧头？稚嫩单薄的肩膀，怎能抬起沉重的原木？

记得那是1978年12月30日下午，我们被腰庄林场派来运木材的卡车接走。17个人全是男生，坐在解放牌卡车厢内，冷凄凄的山风直钻领袖，但年轻的心充满豪情，在汽车的颠簸中哼唱着青春之歌，奔向西北方向远离县城60多公里的玉皇山腰庄林场。

一路上，路边有居住的人家，走着走着，天就暗了下来，蜿蜒的盘山路渐渐淹没在森林之中。途中也遇到几辆拉原木的卡车，载着满满一车木头，摇摇晃晃，像老牛爬坡过坎那么费劲，蹒跚在崎岖的山路上。现实与我们想象的完全不同，一看见厂部的轮廓，我们就感觉到，这是一个刚开发不久的原始林区，我不由得在心里嘀咕：自己在这里能生活下去吗？

林场分为上下两片区域，下面是生活区，上面是生产区。我们和临时工住在下面的大工棚里。阴暗的工棚中，除了两排木头搭的床铺外，晚上一片漆黑，霉潮气味、汗臭气味浓烈刺鼻，其余一无所有。厂部到处堆放着原木，数不清的卡车有装满木材的、有正在装车的，装车工人两人一对八人一组，肩上有根杠子，抬一根原木就像蜈蚣走路一样。

第二天，吃过早饭，经过简单的安全培训之后，我们跟着分配的师傅，拿着一把斧头、一根拖绳，弯腰上山。来到山上，师傅选好要砍的树木，先让我们砍树的朝阳面，砍到三分之二时，再砍背阳面，硕大的树木呼啸着倒下，树木倒下的声音和着人们吆喝的声音此起彼伏。然后，需要砍掉树木的枝叶，再按2.4米或3米的尺寸锯成数段，再想办法把木材翻到滑木壕旁，钉上“马钉”，用带钩的拖绳钩住“马钉”，顺着滑木壕背着拖绳带跑一段，达到一定的速度后，突然松掉拖绳挂钩，靠树木的惯性和加速度，向下飞速滑去，其危险可想而知。木材到了堆积场，由检尺工按材积换算成立方，记入个人的工分本，月底按完成立方木材的多少计发工资。

第三天，吃过简单的午饭后，稍事休息，接着上山伐木，往后就没有固定明确的作息时间了。每一天下来，那个累呀，真难用语言表述出来。当然，如此繁重的体力劳动，我们根本无法适应。人小总完不成任务，收入微薄，零花钱常问家里要，简直是度日如年，但心里却坚信，我们的未来不是梦。

我们终日生活在生死考验和与世隔绝的山林之中，期间，有悄悄溜回去被家人骂来的，有服毒自杀被救活的，有天天哭闹的，我属于好死不如赖活着型。腰庄林场的青春岁月，是我人生工作的第一课，也是我终生难忘的记忆。

我们的工棚前是一条从玉皇山腰流出的小溪，流到这儿被人工挖成一个较大的潭，潭里有野生小鱼、螃蟹、蝌蚪或蛇，工友们常常还会抓到几条个头不大的娃娃鱼。我们一年四季洗刷、喝水、做饭都靠这水，小溪日夜不歇，滋润着我们的年轻岁月，流逝着我们的人生芳华！

玉皇山的冬天格外的冷。雪，总是铺天盖地地下，我们都知道下雪好，下雪了就可以不出工了，是难得的睡觉机会，可以连饭都不吃，偶尔隐约听见狼嚎犬吠山鸡叫，但梦中依然走进了那片森林，走进了一个叫白龙潭、神女峰的地方……

伐木工的日子除了劳累，还有单调、苦闷、寂寞。冬季不下雪上山作业，陪伴我们的总是陡峭的山坡、厚厚的白雪，还有满眼的树木。午餐时，大家围绕在火堆旁，用树枝挑着烤得或焦或没焦的玉米饼子，渇极了便吃几口雪，天天重复着火烤胸前暖、风吹背后寒的日子。

“巍巍群山红日高照，茫茫林海霞光万道，伐木工人志气高，战斗豪情冲云霄，原木堆的满山坳，为时代列车选枕木，为革命征途来铺道……”这是写给伐木工人的歌词。其实，冬天是林业生产的黄金季，一年的生产任务主要在冬季完成。工友们再苦再累也要完成生产指标，每天一大早出工天擦黑才收工，晚上是一天当中最轻松惬意的时候。回到温暖的工棚，吃过晚饭再喝一口烧酒，工作的压力和劳累全都抛到了脑后。大家围坐在铁炉子旁边，一边烘烤带有松香气息的工作服，一边聊聊劳动体会，有的窝在床铺上谈天说地，天南海北地侃大山，有的也会点着松油灯打扑克。

采、集、装、运是林业工人生产作业的整个流程。采伐是第一道流程，要想把树运下山还要集材，集材是劳动力最大的工序，最原始时是人力集材，后来为提高工作效率弄了台拖拉机集材。一车车圆木装上运材车，运到山下，输送到国家建设需要的地方。

当古老的苔藓和厚重的林海还呼吸着静谧，植苗锹合着刨穴镐的闪动，春天的玉皇山不知在哪一场春雨过后换上了翠绿的新装，小草吐绿了，山花烂漫，红白粉紫的杜鹃花映红了整个林场，坡沟边、崖头上、小溪旁尽是一大片一大片的花簇，兰花也竞相开放香气扑鼻，引来蜜蜂和蝴蝶，竹笋、叉八果、桑葚染红了舌头涂紫了嘴唇。夏季是林区的最好时光，林海山涧松涛阵阵、清风拂面，工友们在短暂的间歇之后要进山搞采伐设计。虽然伐木工掌握着一棵树木的生杀大权，但也不是随便采伐的，有记号的树可伐。这是在入冬之前要完成的工作，就是要跑遍每一架山梁，计算出每片山坡上的木材蓄积量，制定出冬季木材生产计划。

当然，爬山坡，穿树林，蚊虫叮咬，遭遇野兽，对于我们是司空见惯的，时常会用土枪打几只山鸡、兔子、猪獾、狐狸或野猪。下山的路上，常常会发现一片金黄色在眼前闪亮，那是被称作山珍的野蘑菇或难得一见的野生灵芝，经常还能挖到天麻、茯苓、猪苓等，我们只好脱下工装，扎了袖子和裤腿，顶着月亮把野味背回来，享受几天饕餮大餐。秋季，树林子里最多的水果是五味子、八月炸、山楂、毛栗、核桃，只要是树下有藤，树上大都有果子。最难得的是能割到蜂蜜，可以“甜”过整个冬天。

木材生产“会战”的年代，时间紧，任务重。密林深处，斧锯声、打枝声、喊山声此起彼伏地混合在一起。师傅领着我们起早贪黑，把中午休息的时间也搭上，长年累月地在大森林里伐树拖树。在艰苦的岁月里，我们每天顶着星星走披着月光归，把家全都扔给了父母或妻子。每天，伴随着高亢的伐树声，工友们把一根根硕大的原木运下山，劳累并快乐着，谁采伐的树多，谁会受到尊敬，成为生产能手，感到光荣和自豪。

多年以后，我回过林场一次，去寻找什么呢？寻找久违的情景，寻找流逝的青春，寻找难忘的记忆。然而，什么也没有找到！

“天保工程”实施前，林区木头多，后来随着采伐量逐年缩减，然后禁伐，昔日的生产生活场景与工棚、拖拉机、卡车、车间等一起淹没在山林荒草之中。

多少年过去了，山林幽静，一茬茬新苗破土而出，用青春和汗水谱写的以苦为乐、无私奉献的篇章，用激情和奋斗创造的基业，定格在属于那个时代的辉煌。“爱人者，兼其屋上之乌”，维系绿色，还原初心，生命本色，历久弥新。

新世纪的曙光照进腰庄林场，从“砍树经济”向“看树经济”转变，“伐木人”转岗为“护林人”。曾经的伐木场，靠着采伐天然林过“好日子”，后来衍变成采伐和培育场。2001年，伴随着林场定位为保护和培育森林资源、维护国家生态安全，腰庄林场纳入全面停止商业性采伐范围。林场改制，昔日的工友作鸟散状，一切化作玉皇山的雪水回归于清油河水，腰庄林场从容走完了它的历史征程，完成了支援国家建设的历史使命。

2009年5月，腰庄林场所在地玉皇山成为省级规划开发的森林公园。现在，清油河镇碾子沟村、林场共同造林和发展林下经济，利用林间资源种植试验林，在松树和宽叶树干上寄生铁皮石斛，在林下套种天麻、灵芝、木耳、香菇并间作猪苓、黄精、元胡、白芨、苍术等中药材，利用脱贫攻坚产业扶持资金退耕还林，发展种树、高接换优板栗、养蜂等林下经济产业。

弯弯曲曲的林间小路，高高绕向白云生处，在那摸得着太阳的地方，有贫困户公益岗位生态护林员居住的小屋。山路崎岖布满他们足迹，林涛阵阵是风弹奏的音符，星月成为他们最好的伙伴，山岚陪伴他们度过严寒酷暑。巡山的目光挑破浓云迷雾，粗犷的喊声回荡山谷，用辛劳守护每一棵林木，用人生换来山林繁茂。摘下一片小树的叶子，吹响一曲责任操守，树起一杆人性的标尺，再造秀美山川平凡伟岸的大树。

2015年党中央发出“消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕”的号召，正式吹响脱贫攻坚集结号，国有林场又一次改革，并确定为公益性一类事业单位，国有林区成为生态建设重点保护核心功能区和国家南水北调中线工程重点水源涵养林区，森林覆盖率保持98%。

2017年以来，清油河镇党委、政府按照乡村振兴战略要求，开始实施生态旅游前期规划，依托202省道建设和团坪水库建设，让人们置身于丛林仙境，在散发着负氧离子的森林中体味激情。加快旅游专线道路规划建设，还原腰庄林场玉皇山谷原本的苍茫与洁净，早日实现腰庄人守护生态安全、创建“森林康养”的美丽梦想，在决胜全面建成小康社会长征路上，带动贫困群众脱贫致富奔向小康。

巍巍林海，滚滚春潮。“十一五”孕育万物吐绿的力量，“十二五”沐浴改革的朝阳，“十三五”吹响绿水青山就是金山银山的生态号角，从此，玉皇山腹地的双山林场腰庄保护区，又一次迎来了生态文明、环境优美、社会和谐、事业发展，人民群众安居乐业的美好前程。

站在今日的腰庄林场，感触昔日创业者的青春芳华，那是怎样一段激情燃烧的岁月啊。一代人用斧锯化作如椽的巨笔，描绘那个火红年代的壮丽乐章，扛起祖国建设木材担当，曾经坚实的脊梁啊，写满了沧桑岁月的痕迹。我蹲下身，抚摸着古树桩的年轮，寻找昔日采伐飘落的记忆碎片，演绎自然相生相背规律。我知道时间不可以定格，风雨洗礼的青春，却可以擎起生态文明和新时代的创业奇迹。

人与自然，生命相依。在绿色发展的新时代里，我们擦去父辈脸上流淌的汗滴，自信地告诉他们：腰庄林场山之苍翠、水之碧绿，将如丰碑，拔地而起，如旗帜，永远美丽！