入冬后，峡谷里气温骤降。小大辛勤喂养了一年的本地土猪已长到三百斤往上。小大是喂猪的能手，春天的麦麸，夏天的芶叶，秋天的玉米是小河人喂猪的主要饲料。霜降过后，红薯丰收。除少量自己食用外，其余下入窖中。入冬后小大喂养的格外精心，每周煮上一锅红薯，两头早被拉长架子的年猪被红薯迅速催肥，毛皮油光发亮，体重也突破极限。不吃一点添加剂的年猪，丰腴饱满，壮如肥牛，用自己的膘水回报着小大一年的辛勤付出。

进入腊月，小河两岸就会不时响起杀年猪祭祀土地的鞭炮声。鞭炮声告诉山民们年关近了，可以准备杀年猪了。小大早早的约好杀猪佬，在后山拉好葛藤，从窖里取出自家菜园种的白萝卜、红萝卜、大白菜，再用自家的黄豆打上一稞豆腐，剥好蒜苗大葱，洗好香菜生姜，一样样整齐的码放在案板上。大姐则提前打扫好厨房的卫生，添置好柴米油盐、五香作料。大姐夫则将两把菜刀在青石头上磨了又磨，吹毛即断。一切准备就绪，杀猪的头天下午，小大在道床上支起牛头大锅，装满6桶清水。然后来到猪圈边，嘴里念念有词：猪、猪，你莫怪，你是阳间的一道菜，脱了黑衣穿人衣，来世做个为人的。和自己汗水的结晶做着最后的道别。杀年猪当天，天刚放亮，小大就早早的起床，在牛头锅下架起经烧的桦栎树棒，燃起猛火，将锅里的水烧至沸腾。这时杀猪佬用架子车推着杀猪桶、刀具、铁钩、褪毛石，准时到来。帮忙的六个壮劳力也陆续赶到。左邻右舍的男劳力自小耳濡目染，早已深谙杀猪帮忙之道，杀年猪的程序了熟于心。此时最开心的就是孩子们，禁了一年的肉瘾，终于可以开开荤了！

杀猪佬一声令下，养了一年的本地土猪就被汉子们拔去猪鬃，在杀猪桶里沸水的烫泡下，褪去了猪毛。有如先秦·庄周《庄子·养生主》：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦， 砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。”杀年猪的整个过程男人们配合的娴熟自然，就像在演绎一场劳动的视觉盛宴。男人们在农家场院里说着段子，齐心协力，共同奏响了一支劳动的赞歌。吸引着左邻右舍的孩子围在在大人周围，焦急的等待着杀猪佬割下的第一块年猪肉。

待猪毛褪净，一根扁担横穿在杀猪桶上，吹了气、褪了毛的年猪卧在桶上，有如肥牛。杀猪佬先在猪背上下一刀，小河人称之为“騞膘”，猪膘的厚薄，觉定着主家餐桌上一年的油水，也是对终年喂猪的主妇最高的褒奖。主妇笑了，幸福洋溢在每个人的脸上。大姐夫于是焚香、鸣炮，感谢土地公公一年的庇佑，祈求来年六畜兴旺。接着，杀猪佬下掉猪头，割下槽串，卸下猪脖骨，用铁钩将剩余部分上架。紧接着将猪的内藏取出，将猪肉分边。然后依次分割出猪肘、猪蹄、猪的前后腿、正列、软列。有嫁女、娶媳的人家还不忘砍上猪胖腿、礼吊子，以备不时之需。这时适龄的青年男女总会成为人们的焦点，在众人的议论声中，羞红了脸，躲进了厨房。

此时最热闹的是峡里人家的厨房。大姐开始在厨房里忙活起来。剔出纯瘦肉切片，加淀粉、姜末、老抽、食盐、五香粉，抓捏入味。大块肥肉、痩肉切段下锅，加大料、生姜、食盐炖煮。自家地里的冬萝卜切片，加工好的猪血，油炸后的豆腐果，一同下入煮肉的汤汁炖煮。肥、瘦五花肉段煮至七成熟起锅，留在锅里的红白萝卜、猪血、豆腐果因为沾上了荤惺，异常的美味！孩子们扒在锅台边，望着锅里杂烩汤，喉咙里几乎伸出了爪子。入好味的纯瘦肉，下花生油煎炸，瞬间芳香四溢。整盆的瘦肉片，堆成了一座小山，刺激人的食欲。肥瘦五花肉切片，满满的两大盆，静静地在案板上等待。厨房里肉香四溢，大姐则在锅台上就地取材，变幻出一盆盆的杀猪菜。羞红了脸，躲进了厨房。

花生米油炸、莲藕切片焯水、手工粉条下温水浸泡、腊灌肠切片摆盘、丹江小鱼油炸、手工豆芽焯水、红薯凉粉装盘、牛肉切片油炸、水黄瓜切条加白糖腌渍、炸豆腐切块、木耳泡发、魔芋豆腐切片、咸鸭蛋一分为四、豆油皮温水浸泡切条。杀猪宴上，金丝十三花的十三个凉菜准备就绪。大姐将生姜切末，大葱切段，大蒜捣泥，芝麻煸香，在柴锅里炼出红油，静候杀猪佬入席上菜。

加工好的瘦肉片加青椒、红椒、红白萝卜、土豆片煸炒，瞬间变成了五大碗。肥瘦五花肉掺洋葱、红椒爆炒，油香四溢。豆腐油煎，白菜醋溜、去年的肥瘦扣碗子入笼屉温热、酸菜凉粉做汤、五花肉剁馅做丸子汤、小青菜加蒜末爆炒，最后再蒸上鸡蛋糕、白米饭。热菜和主食备齐。

忙碌了一个上午，两头年猪都变成了猪肉。杀猪佬和帮忙的男劳力，坐在八仙桌上喝着茶、抽着烟，静等杀猪宴开席。此刻最忙碌的是大姐。一盘盘的凉菜，加红油、老白醋、食盐、鸡精、淋上香油、撒上芝麻装盘，最后放上香菜点缀。大姐夫用托盘，两轮就把这十三个凉菜端上八仙桌。中间三三九盘，八仙桌四角各一盘，荤素搭配，色香味俱全。金丝十三花凉菜引来杀猪佬的啧啧称赞，幸福的笑挂在大姐夫的脸上。

大姐夫温好包谷酒，摆好酒杯，大人小孩齐上桌，猜拳行令，喝酒吃肉，有如梁山的好汉，威风凛凛，热闹非凡。杀猪宴上，推杯换盏，消了劳累，散了惆怅，解了往日的隔阂，憧憬着来年的新生活。热菜和烫水慢慢上桌，调和着人的胃，滋润着人的舌尖，仿佛这就是最惬意的生活，给个神仙都不换。杀猪宴上猪肉管够，油水留在了每个人的嘴上。肉一盘盘摆放在桌上，酒一杯杯满上，笑声、争闹声响彻峡谷。

酒足饭饱，杀猪佬晃晃悠悠的推着架子车，哼着小曲，消失在茫茫的暮色里。大姐还不能闲着，将猪肉分类，杂碎一类，软列一类，硬列一类，猪腿一类，留足饺子馅，规划着各类年猪肉的最佳用途。未来的几天它们将在大姐和大姐夫的手下变成腊肉、卤肉、扣碗子、烧肉、杂碎汤，然后出现在家人的餐桌上。

年的脚步近了，大姐家厨房里肉香四溢，道床上晾晒的腊肉成了肉的森林，黄亮酱香。这味道随着风飘向远方，呼唤着我们回家！